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Johnson Photography

Photographer Lynn Johnson’s
images illuminate the spoken
word of three imperiled native
languages.

A Mystical Coat and Hat

In the Republic of Tuva, in
Russia, photographer Lynn
Johnson visited a center
where shamans counsel
suffering souls.

Enduring Voices

Photo Gallery

The Moment

Missions Project

Published: July 2012Vanishing Languages

Vanishing Voices

One language dies every 14 days. By the next century nearly half

of the roughly 7,000 languages spoken on Earth will likely

disappear, as communities abandon native tongues in favor of

English, Mandarin, or Spanish. What is lost when a language

goes silent?

By Russ Rymer
Photograph by Lynn Johnson

TUVAN

THE COMPASSION 

OF KHOJ ÖZEERI

One morning in early fall Andrei Mongush and his parents began preparations for

supper, selecting a black­faced, fat­tailed sheep from their flock and rolling it onto its

back on a tarp outside their livestock paddock. The Mongush family’s home is on the

Siberian taiga, at the edge of the endless steppes, just over the horizon from Kyzyl,

HOME   FEATURES   PHOTOGRAPHY   PROOF   FOUND   PHENOMENA   YOUR SHOT   PUZZLES   VIDEO   ARCHIVES   SUBSCRIBE

Feature Article  |  Photo Gallery  |  The Moment: A Mystical Coat and Hat  |  Missions Project: Enduring Voices

Current Issue
March 2017
Table of Contents » Search

🔍☰
MENU

https://ngmdomsubs.nationalgeographic.com/servlet/Show?WESPAGE=OrderPages/ng/1407/landing_15A1.jsp&MSRSMAG=NG&EFK1=NGCAZ63&EFK2=NGCAZ71&EFK3=NGCAZ89&MSCCMPLX=MULTIBNROS2
http://ngm.nationalgeographic.com/2012/07/vanishing-languages/johnson-photography
http://ngm.nationalgeographic.com/2012/07/vanishing-languages/johnson-field-notes
http://travel.nationalgeographic.com/travel/enduring-voices/
http://ngm.nationalgeographic.com/home
http://ngm.nationalgeographic.com/archives
http://photography.nationalgeographic.com/photography/
http://proof.nationalgeographic.com/
http://natgeofound.tumblr.com/
http://phenomena.nationalgeographic.com/
http://ngm.nationalgeographic.com/your-shot/your-shot
http://ngm.nationalgeographic.com/myshot/jigsaw-puzzles
http://video.nationalgeographic.com/video/player/the-magazine/the-magazine-latest/
http://archive.nationalgeographic.com/dynamic/national%20geographic%20society/national%20geographic/userlogin.aspx
https://ngmdomsubs.nationalgeographic.com/servlet/Show?WESPAGE=OrderPages/ng/1407/landing_15A1.jsp&MSRSMAG=NG&EFK1=NGCAZ63&EFK2=NGCAZ71&EFK3=NGCAZ89&MSCCMPLX=NGMAGSUB5
http://ngm.nationalgeographic.com/2012/07/vanishing-languages/rymer-text
http://ngm.nationalgeographic.com/2012/07/vanishing-languages/johnson-photography
http://ngm.nationalgeographic.com/2012/07/vanishing-languages/johnson-field-notes
http://travel.nationalgeographic.com/travel/enduring-voices/
http://ngm.nationalgeographic.com/2017/03/table-of-contents
http://ngm.nationalgeographic.com/


3/16/2017 Vanishing Languages ­ Pictures, More From National Geographic Magazine

http://ngm.nationalgeographic.com/2012/07/vanishing­languages/rymer­text 2/10

Discover the places on our
planet with the most unique,
poorly understood, or
threatened indigenous
languages, and why it is
important to save them.

the capital of the Republic of Tuva, in the Russian Federation. They live near the

geographic center of Asia, but linguistically and personally, the family inhabits a

borderland, the frontier between progress and tradition. Tuvans are historically

nomadic herders, moving their aal—an encampment of yurts—and their sheep and

cows and reindeer from pasture to pasture as the seasons progress. The elder

Mongushes, who have returned to their rural aal after working in the city, speak both

Tuvan and Russian. Andrei and his wife also speak English, which they are teaching

themselves with pieces of paper labeled in English pasted onto seemingly every

object in their modern kitchen in Kyzyl. They work as musicians in the Tuvan

National Orchestra, an ensemble that uses traditional Tuvan instruments and

melodies in symphonic arrangements. Andrei is a master of the most characteristic

Tuvan music form: throat singing, or khöömei.

When I ask university students in Kyzyl what Tuvan words are untranslatable into

English or Russian, they suggest khöömei, because the singing is so connected with

the Tuvan environment that only a native can understand it, and also khoj özeeri, the

Tuvan method of killing a sheep. If slaughtering livestock can be seen as part of

humans’ closeness to animals, khoj özeeri represents an unusually intimate version.

Reaching through an incision in the sheep’s hide, the slaughterer severs a vital artery

with his fingers, allowing the animal to quickly slip away without alarm, so peacefully

that one must check its eyes to see if it is dead. In the language of the Tuvan people,

khoj özeeri means not only slaughter but also kindness, humaneness, a ceremony by

which a family can kill, skin, and butcher a sheep, salting its hide and preparing its

meat and making sausage with the saved blood and cleansed entrails so neatly that

the whole thing can be accomplished in two hours (as the Mongushes did this

morning) in one’s good clothes without spilling a drop of blood. Khoj özeeri implies a

relationship to animals that is also a measure of a people’s character. As one of the

students explained, “If a Tuvan killed an animal the way they do in other places”—by

means of a gun or knife—“they’d be arrested for brutality.”

Tuvan is one of the many small languages of the world. The Earth’s population of

seven billion people speaks roughly 7,000 languages, a statistic that would seem to

offer each living language a healthy one million speakers, if things were equitable. In

language, as in life, things aren’t. Seventy­eight percent of the world’s population

speaks the 85 largest languages, while the 3,500 smallest languages share a mere 8.25

million speakers. Thus, while English has 328 million first­language speakers, and

Mandarin 845 million, Tuvan speakers in Russia number just 235,000. Within the

next century, linguists think, nearly half of the world’s current stock of languages may

disappear. More than a thousand are listed as critically or severely endangered—

teetering on the edge of oblivion.

In an increasingly globalized, connected, homogenized age, languages spoken in

remote places are no longer protected by national borders or natural boundaries

from the languages that dominate world communication and commerce. The reach of

Mandarin and English and Russian and Hindi and Spanish and Arabic extends

seemingly to every hamlet, where they compete with Tuvan and Yanomami and Altaic

in a house­to­house battle. Parents in tribal villages often encourage their children to

move away from the insular language of their forebears and toward languages that

will permit greater education and success.

Who can blame them? The arrival of television, with its glamorized global

materialism, its luxury­consumption proselytizing, is even more irresistible.

http://travel.nationalgeographic.com/travel/enduring-voices/
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Prosperity, it seems, speaks English. One linguist, attempting to define what a

language is, famously (and humorously) said that a language is a dialect with an army.

He failed to note that some armies are better equipped than others. Today any

language with a television station and a currency is in a position to obliterate those

without, and so residents of Tuva must speak Russian and Chinese if they hope to

engage with the surrounding world. The incursion of dominant Russian into Tuva is

evident in the speaking competencies of the generation of Tuvans who grew up in the

mid­20th century, when it was the fashion to speak, read, and write in Russian and

not their native tongue.

Yet Tuvan is robust relative to its frailest counterparts, some of which are down to a

thousand speakers, or a mere handful, or even one individual. Languages like Wintu,

a native tongue in California, or Siletz Dee­ni, in Oregon, or Amurdak, an Aboriginal

tongue in Australia’s Northern Territory, retain only one or two fluent or semifluent

speakers. A last speaker with no one to talk to exists in unspeakable solitude.

Increasingly, as linguists recognize the magnitude of the modern language die­off and

rush to catalog and decipher the most vulnerable tongues, they are confronting

underlying questions about languages’ worth and utility. Does each language have

boxed up within it some irreplaceable beneficial knowledge? Are there aspects of

cultures that won’t survive if they are translated into a dominant language? What

unexpected insights are being lost to the world with the collapse of its linguistic

variety?

Fortunately, Tuvan is not among the world’s endangered languages, but it could have

been. Since the breakup of the Soviet Union, the language has stabilized. It now has a

well­equipped army—not a television station, yet, or a currency, but a newspaper and

a respectable 264,000 total speakers (including some in Mongolia and China). Yet

Tofa, a neighboring Siberian language, is down to some 30 speakers. Tuvan’s

importance to our understanding of disappearing languages lies in another question

linguists are struggling to answer: What makes one language succeed while another

dwindles or dies?

AKA

THE RESPECT 

OF MUCROW

I witnessed the heartrending cost of broken languages among the Aka people in

Palizi, a tiny, rustic hamlet perched on a mountainside in Arunachal Pradesh, India’s

rugged northeasternmost state. It is reachable by a five­hour drive through palm and

hardwood jungles on single­track mountain roads. Its one main street is lined with

unpainted board­faced houses set on stilts and roofed with thatch or metal. Villagers

grow their own rice, yams, spinach, oranges, and ginger; slaughter their own hogs and

goats; and build their own houses. The tribe’s isolation has bred a radical self­

sufficiency, evidenced in an apparent lack of an Aka word for job, in the sense of

salaried labor.

The Aka measure personal wealth in mithan, a breed of Himalayan cattle. A

respectable bride price in Palizi, for instance, is expressed as eight mithan. The most

cherished Aka possession is the precious tradzy necklace—worth two mithan—made

from yellow stones from the nearby river, which is passed down to their children. The
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yellow stones for the tradzy necklaces can no longer be found in the river, and so the

only way to have a precious necklace is to inherit one.

Speaking Aka—or any language—means immersing oneself in its character and

concepts. “I’m seeing the world through the looking glass of this language,” said

Father Vijay D’Souza, who was running the Jesuit school in Palizi at the time of my

visit. The Society of Jesus established the school in part because it was concerned

about the fragility of the Aka language and culture and wanted to support them

(though classes are taught in English). D’Souza is from southern India, and his native

language is Konkani. When he came to Palizi in 1999 and began speaking Aka, the

language transformed him.

“It alters your thinking, your worldview,” he told me one day in his headmaster’s

office, as children raced to classes through the corridor outside. One small example:

mucrow. A similar word in D’Souza’s native language would be an insult, meaning

“old man.” In Aka “mucrow” means something more. It is a term of respect,

deference, endearment. The Aka might address a woman as mucrow to indicate her

wisdom in civic affairs, and, says D’Souza, “an Aka wife will call her husband mucrow,

even when he’s young,” and do so affectionately.

American linguists David Harrison and Greg Anderson have been coming to

Arunachal Pradesh to study its languages since 2008. They are among the scores of

linguists worldwide engaged in the study of vanishing languages. Some have academic

and institutional affiliations (Harrison and Anderson are both connected with

National Geographic’s Enduring Voices Project), while others may work for Bible

societies that translate Scripture into new tongues. The authoritative index of world

languages is Ethnologue, maintained by SIL International, a faith­based

organization. The researchers’ intent may be hands­off, to record a grammar and

lexicon before a language is lost or contaminated, or it may be interventionist, to

develop a written accompaniment for the oral language, compile a dictionary, and

teach native speakers to write.

Linguists have identified a host of language hotspots (analogous to biodiversity

hotspots) that have both a high level of linguistic diversity and a high number of

threatened languages. Many of these are in the world’s least reachable, and often

least hospitable, places—like Arunachal Pradesh. Aka and its neighboring languages

have been protected because Arunachal Pradesh has long been sealed off to outsiders

as a restricted border region. Even other Indians are not allowed to cross into the

region without federal permission, and so its fragile microcultures have been spared

the intrusion of immigrant labor, modernization—and linguists. It has been described

as a black hole of linguistics because its incredible language variety remains so little

explored.

Much of public life in Palizi is regulated through the repetition of mythological

stories used as forceful fables to prescribe behavior. Thus a money dispute can draw

a recitation about a spirit whose daughters are eaten by a crocodile, one by one, as

they cross the river to bring him dinner in the field. He kills the crocodile, and a priest

promises to bring the last daughter back to life but overcharges so egregiously that

the spirit seeks revenge by becoming a piece of ginger that gets stuck in the greedy

priest’s throat.

Such stories were traditionally told by the elders in a highly formal version of Aka

that the young did not yet understand and according to certain rules, among them
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this: Once an elder begins telling a story, he cannot stop until the story is finished. As

with linguistic literacy, disruption is disaster. Yet Aka’s young people no longer follow

their elders in learning the formal version of the language and the stories that have

governed daily life. Even in this remote region, young people are seduced away from

their mother tongue by Hindi on the television and English in the schools. Today

Aka’s speakers number fewer than 2,000, few enough to put it on the endangered

list.

One night in Palizi, Harrison, Anderson, an Indian linguist named Ganesh Murmu,

and I sat cross­legged around the cooking fire at the home of Pario Nimasow, a 25­

year­old teacher at the Jesuit school. A Palizi native, Nimasow loved his Aka culture

even as he longed to join the outside world. In his sleeping room in an adjacent hut

was a television waiting for the return of electricity, which had been out for many

months thanks to a series of landslides and transformer malfunctions. After dinner

Nimasow disappeared for a moment and came back with a soiled white cotton cloth,

which he unfolded by the flickering light of the cooking fire. Inside was a small

collection of ritual items: a tiger’s jaw, a python’s jaw, the sharp­toothed mandible of

a river fish, a quartz crystal, and other objects of a shaman’s sachet. This sachet had

belonged to Nimasow’s father until his death in 1991.

“My father was a priest,” Nimasow said, “and his father was a priest.” And now? I

asked. Was he next in line? Nimasow stared at the talismans and shook his head. He

had the kit, but he didn’t know the chants; his father had died before passing them on.

Without the words, there was no way to bring the artifacts’ power to life.

Linguistics has undergone two great revolutions in the past 60 years, on

seemingly opposite ends of the discipline. In the late 1950s Noam Chomsky theorized

that all languages were built on an underlying universal grammar embedded in

human genes. A second shift in linguistics— an explosion of interest in small and

threatened languages—has focused on the variety of linguistic experience. Field

linguists like David Harrison are more interested in the idiosyncrasies that make each

language unique and the ways that culture can influence a language’s form. As

Harrison points out, some 85 percent of languages have yet to be documented.

Understanding them can only enrich our comprehension of what is universal to all

languages.

Different languages highlight the varieties of human experience, revealing as mutable

aspects of life that we tend to think of as settled and universal, such as our experience

of time, number, or color. In Tuva, for example, the past is always spoken of as ahead

of one, and the future is behind one’s back. “We could never say, I’m looking forward

to doing something,” a Tuvan told me. Indeed, he might say, “I’m looking forward to

the day before yesterday.” It makes total sense if you think of it in a Tuvan sort of

way: If the future were ahead of you, wouldn’t it be in plain view?

Smaller languages often retain remnants of number systems that may predate the

adoption of the modern world’s base­ten counting system. The Pirahã, an Amazonian

tribe, appear to have no words for any specific numbers at all but instead get by with

relative words such as “few” and “many.” The Pirahã’s lack of numerical terms

suggests that assigning numbers may be an invention of culture rather than an innate

part of human cognition. The interpretation of color is similarly varied from

language to language. What we think of as the natural spectrum of the rainbow is

actually divided up differently in different tongues, with many languages having more

or fewer color categories than their neighbors.
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Language shapes human experience—our very cognition—as it goes about classifying

the world to make sense of the circumstances at hand. Those classifications may be

broad—Aka divides the animal kingdom into animals that are eaten and those that are

not—or exceedingly fine­tuned. The Todzhu reindeer herders of southern Siberia

have an elaborate vocabulary for reindeer; an iyi düktüg myiys, for example, is a

castrated former stud in its fourth year.

If Aka, or any language, is supplanted by a new one that’s bigger and more universally

useful, its death shakes the foundations of the tribe. “Aka is our identity,” a villager

told me one day as we walked from Palizi down the path that wound past the rice

fields to the forests by the river. “Without it, we are the general public.” But should

the rest of the world mourn too? The question would not be an easy one to frame in

Aka, which seems to lack a single term for world. Aka might suggest an answer,

though, one embodied in the concept of mucrow—a regard for tradition, for long­

standing knowledge, for what has come before, a conviction that the venerable and

frail have something to teach the callow and the strong that they would be lost

without.

SERI

THE WISDOM OF 

THE HANT IIHA CÖHACOMXOJ

The ongoing collapse of the world’s biodiversity is more than just an apt metaphor

for the crisis of language extinction. The disappearance of a language deprives us of

knowledge no less valuable than some future miracle drug that may be lost when a

species goes extinct. Small languages, more than large ones, provide keys to unlock

the secrets of nature, because their speakers tend to live in proximity to the animals

and plants around them, and their talk reflects the distinctions they observe. When

small communities abandon their languages and switch to English or Spanish, there is

a massive disruption in the transfer of traditional knowledge across generations—

about medicinal plants, food cultivation, irrigation techniques, navigation systems,

seasonal calendars.

The Seri people of Mexico were traditionally seminomadic hunter­gatherers living in

the western Sonoran Desert near the Gulf of California. Their survival was tied to the

traits and behaviors of the species that live in the desert and the sea. An intimate

relationship with the plant and animal worlds is a hallmark of the Seris’ life and of

their language, Cmiique Iitom.

Traditionally the Seris, who refer to themselves as the Comcaac, had no fixed

settlements, so their locale of the moment depended on what part of the desert

offered the most food, whether the cactus fruit was ripe on the mountainside or the

eelgrass was ready to harvest in the bay. Today they reside in two settlements, Punta

Chueca and El Desemboque, each a small covey of concrete­block homes set in the

vast red, seemingly empty desert beside the gulf. The homes are surrounded by rows

of thorny ocotillo canes stuck into the sand, where they’ve taken root as living fences.

Each day, Armando Torres Cubillas sits in the corner of his open­air, beachside

atelier in El Desemboque, his crippled legs curled under him on the sandy ground,

carving sea turtles from dark desert ironwood. Occasionally, if he’s in the mood, he

gazes out over the gulf and eases the artisanship with a song that relates the operatic
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story of a conversation between the small beach clam taijitiquiixaz and the mole crab.

The verse is typical of songs of the Seri tribe: a celebration of nature, tinged with loss.

The Seris see their language as a defining characteristic, a seed of their identity. One

Seri told me of a “local expression” that says everyone has a flower inside, and inside

the flower is a word. A Seri elder, Efraín Estrella Romero, told me, “If one child is

raised speaking Cmiique Iitom and another speaking Spanish, they will be different

people.”

When American linguists Edward Moser and Mary Beck Moser came to live with the

Seris in 1951 in El Desemboque, the group’s fortunes were at a low ebb—outbreaks of

measles and influenza had reduced their numbers to a couple hundred. It was a

propitious time for the researchers, though, because the group’s culture hadn’t yet

been co­opted by the majority culture surrounding it. Mary Moser served the tribe as

nurse and midwife. After many births, per custom, the families gave her a dried piece

of their infants’ umbilical cords, which Mary kept protected in a “belly button pot.”

They also gave her their long, eight­plait braids, markers of Indian identity that the

men felt compelled to chop off when they traveled to Mexican towns. The braids were

like cultural umbilical cords, severed connections between what was old and what was

new, evidence of the broken link.

The Mosers had a daughter, Cathy, who grew up among the Seris in El Desemboque

and became a graphic artist and ethnographer. She and her husband, Steve Marlett, a

linguist with SIL International and the University of North Dakota, have continued

the Mosers’ study of the Seri language. Today the community has rebounded to

somewhere between 650 and 1,000 speakers. They have managed to hang on to their

language, thanks in part to their hostility to the majority culture of Mexico. Steve

Marlett diplomatically refers to this in one academic paper as “the general lack of

cultural empathy between the Seri population and the Spanish­speaking population.”

In 1773 they killed a priest who tried to establish a mission. The Vatican did not send

a follow­up, and the tribe was never Catholicized.

The Seris maintain to this day a proud suspicion of outsiders—and a disdain for

unshared individual wealth. “When the Seris become rich, they will cease to exist” is a

Seri saying. Having been nomadic, they tend to regard possessions as burdens.

Traditionally, when a Seri died, he was buried with his few personal possessions.

Nothing was passed down to relatives except stories, songs, legends, instructions.

What modern luxuries the Seris have adopted are imported without their Spanish

names. Automobiles, for instance, have provoked a flurry of new words. A Seri car

muffler is called ihíisaxim an hant yaait, or into which the breathing descends, and

the Seri term for distributor cap associates it with an electric ray that swims in the

Gulf of California and gives you a shock. Such words are like ocotillo canes stuck into

the sand: The Cmiique Iitom lexicon is alive, and as it grows, it creates a living fence

around the culture.

Sitting in the shade of an awning in front of his house, René Montaño told me stories

of an ancient race of giants who could step over the sea from their home on Tiburon

Island to the mainland in a single stride. He told me of hant iiha cöhacomxoj, those

who have been told about Earth’s possessions, all ancient things. “To be told” entails

an injunction: Pass it on. Thanks to that, we have all become inheritors of the

knowledge enshrined within Cmiique Iitom. Folk sayings and often even single words
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encase centuries of close observation of species that visiting scientists have only

begun to study in recent decades.

Cmiique Iitom has terms for more than 300 desert plants, and its names for animals

reveal behaviors that scientists once considered farfetched. The Seri word for

harvesting eelgrass clued scientists in to the sea grass’s nutritional merits. (Its protein

content is about the same as wheat’s.) The Seris call one sea turtle moosni hant cooit,

or green turtle that descends, for its habit of hibernating on the floor of the sea,

where the traditional fishermen used to harpoon it. “We were skeptical when we first

learned from the Seri Indians of Sonora, Mexico, that some Chelonia are partially

buried on the sea floor during the colder months,” stated a 1976 paper in Science

documenting the behavior. “However, the Seri have proved to be highly reliable

informants.” The Seris enjoyed eating sea turtles but not leatherbacks, for a simple

reason. Leatherbacks, they say, understand their language and are Seri themselves.

In 2005 the Seri name for shark, hacat, became the official name for a newly

discovered species of smooth­hound shark, Mustelus hacat. Newly discovered by

modern scientists, that is—the Seris had been aware of them for years.

The Seri language is what linguists call an isolate, though a better term might be “sole

survivor.” “The Seris are a window into a lost world of gulf peoples,” Steve Marlett

says, referring to the extensive family of potentially linguistically linked groups who

once inhabited both coasts of the Gulf of California. “Many others are gone,” he says,

and worse, gone before they could be documented. One remaining key to the nearly

vanished cultures is Cmiique Iitom.

One way to preserve a language is to enshrine it in writing and compile a

dictionary. Linguists both love and fear the prospect of inventing scripts for

languages that are usually verbal only. Fear because the very idea of an alphabet

changes the language the alphabet is meant to preserve and converts the linguist

from observer to activist. David Harrison and Greg Anderson compiled the first

Tuvan­English dictionary and are proud of the excitement the volume elicited from

native speakers. Steve and Cathy Marlett worked until 2005 finishing a Cmiique

Iitom dictionary begun by her parents in 1951. Steve remembers the day René

Montaño asked, “Can I show you how I write?” and demonstrated a way of dividing

words that had not occurred to the linguist before. The revelation meant revising

years of work. But Marlett was delighted, because the project was enlisting native

Seri speakers into diagnosing and defining their own language.

The cataloging of vocabulary and pronunciation and syntax that field linguists do in

remote outposts helps keep a language alive. But saving a language is not something

linguists can accomplish, because salvation must come from within. The answer may

lie in something Harrison and Anderson witnessed in Palizi one day, when a villager

in his early 20s came with a friend to perform a song for them. Palizi is far removed

from pervasive U.S. culture, so it was something of a surprise to the two linguists

when the teenagers launched into a full­bore, L.A.­style rap song complete with gang

hand gestures and head bobbing and attitude, a pitch­perfect rendition of an

American street art, with one refinement: They were rapping in Aka.

Were the linguists dismayed? I asked. To the contrary, Harrison said. “These kids

were fluent in Hindi and English, but they chose to rap in a language they share with

only a couple thousand people.” Linguistic co­optation and absorption can work both

ways, with the small language sometimes acting as the imperialist. “The one thing
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that’s necessary for the revival of a language,” Father D’Souza told me one day, “is

pride.”

Against the erosion of language stands an ineffable quality that can’t be instilled from

without: someone’s insistence on rapping in Aka, on singing in Tuvan, on writing in

the recently orthographized Cmiique Iitom. The Mosers’ and Marletts’ dictionary

initiative has given birth to a new profession in Seriland: scribe. Several booklets

have been authored by Seris. The Marletts hope the number of volumes will reach

40, one threshold, it is believed, for enticing people to maintain literacy in a language

(though some put the number much higher).

The interest is already there. The Marletts had a regular visitor when they were living

in El Desemboque, a young boy who would come each day to pore over a Cmiique

Iitom booklet. One day he arrived, and the Marletts explained they’d lent it to

someone else. “He just burst into uncontrollable tears,” Steve remembers.

The spread of global culture is unstoppable. Kyzyl, a capital city that never had a

railroad connect it to the rest of Russia, will get one in the next few years. In El

Desemboque power lines have been run through the desert to drive an electric pump

for a municipal well. And in Arunachal Pradesh a new hydroelectric dam has been

completed, ensuring the village of Palizi better access to electricity, refrigeration, and

television.

To be involved in the plight of vanishing languages, even just as a journalist, is to

contemplate the fragility of tribal life. Since my visits over the past two years to Palizi

and Kyzyl and Seriland, Efraín Estrella died of pancreatitis, and young Pario

Nimasow, who unwrapped his father’s shaman’s kit for me and wondered what its

contents might mean, was killed in a landslide. A week after I wrote the paragraph

describing Armando Torres’s daily singing, I received an email from Cathy Marlett.

“Sad news,” its subject line read. Torres had died of a heart attack at 67, in his place

by the beach in El Desemboque.

Their mortality is a reminder of the mortality of their cultures, an intimation that

with each speaker’s death another vital artery has been severed. Against that—against

the possibility that their language could slip away without alarm or notice—stands a

proud perseverance, a reverence for the old, an awareness that in important ways a

key to our future lies behind us. That, and an insistence that the tongues least spoken

still have much to say.

Russ Rymer is the author of Genie: A Scientific Tragedy, the story of an abused child
whose case helped scientists study the acquisition of language. Photographer Lynn
Johnson’s last feature for the magazine was on the trail of the Apostles.
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